《公务员笔记》-后记:我的小说之“道”(1)

更新时间:2020年09月28日 星期一 10:56:57 作者:


关灯
护眼

我认为,什么是小说是一个永远值得探讨的问题,正因为如此,很难给小说下一个纯粹的定义。任何将小说模式化的思维都是八股思维,那种单一的线性发展的传统叙事模式,讲一个头尾呼应的结构封闭的故事,无法摆脱重复和模仿的桎梏,小说家必须有冒险精神,敢于越过雷池,敢于破坏形式,敢于打碎框框。正如乔伊斯所言:“越把自己拘束于事实,就越使自己受到限制。是精神领导着事实,而不是事实领导着精神。”作家只有通过现实之外的灵魂王国,才能获得自由。

老子的《道德经》开篇就讲“道可道,非常道”,由于小说从一开始就是先于规范的,因此任何被理论家固定下来的东西都是“常道”,“非常道”只能在小说家的创新中寻找。小说家在“常道”中无法摆脱重复和模仿,只有勇于寻找“非常道”的小说家才可能从一个“众妙之门”步入另一个“众妙之门”。“道”的无限性告诉我们,“众妙之门”是一个层出不穷的存在。我们不是缺少美,而是缺少发现,如果没有创新、创造,美如何发现?正如纳博科夫所言:“艺术的创造蕴涵着比生活现实更多的真实。”对于艺术来说,没有什么是早已界定的;对于文学来说,没有什么是理所当然的。

目前中国小说的最大问题就是千人一面地凭经验和欲望讲故事,故事成了小说的主宰,却忘记了小说是叙事的艺术,故事看起来多得无数,但比较分析之后,发现多数是重复的或模仿的,不过是过去发生的故事的变体。由于无法摆脱重复和模仿,这些故事先天就缺少思想的钙质,难有升华的广涵。

仅有守望,没有眺望是没有出路的;仅有众生喧哗,没有蝉鸣山更幽是不可能有意境的;仅有千人一面,没有个人的孤独的品质,怎么可能有个性呢?小说是一口深井,不挖是打不出水来,“挖井”就是创新,创新是一个民族的灵魂,更是小说的灵魂。小说家没有勇气和才华越雷池,小说就只能在重复和模仿中徘徊。

创新首先要创作出每个作家独有的叙事模式,并通过这种独一无二的叙事模式升华思想。既然创新,就必须博采众家之长,分解和组合已有的丰富而复杂的创作手法,以民族文化为依托、以巨大的艺术勇气和直接的艺术感觉,放飞丰富的想象力、提升深刻的思想洞察力,才有可能独辟出一条创新之路。当然创新必须怀抱崇高的审美理想,使“新”与“美”达到完美统一,这才是有价值的创新。

毫无疑问,小说是一门叙事的艺术,叙事是小说家认识生活、把握生活和表现生活的方式,有勇气创新的小说家必然有叙事探索的冲动。我就是在这种冲动中创作《公务员笔记》的。直接的艺术感觉告诉我,《公务员笔记》探讨出一种崭新的叙事模式,创造了一种崭新的文体。这种文体的结构相当于汉字的“工”字,在第一个“横”章中,共有十个小节,小节之间是平行的关系,从不同人物、事物的视角解读相同的情节流,叙述的是在相同环境下的不同人物的内心世界。在“竖”章中,共有三十三个小节,可以说是一个独立的长篇,在第一个“横”章中,被谈到的人物全部粉墨登场,尽管也是从不同的人物、事物视角出发,但解读的是环环相扣的情节流,也就是说,叙事方向是纵向的。与第一个“横”章相同,第二个“横”章也是十个小节,小节之间是平行的关系,从不同人物、事物的视角解读相同的情节流,面对相同的环境和相同的事件,叙述的是在第一个“横”章中出现的几个人物的命运变化,以及面对命运变化人物内心世界的反应。刚好是一个“工”字结构。毫无疑问,这是一种全新的文体,以此类推可以衍生出“王”、“干”、“土”、“丰”等结构。

留言

写下你的评论吧