《82年生的金智英》-二〇一五年-秋 · 1

更新时间:2020年04月19日 星期日 13:41:23 作者:


关灯
护眼

只有你们家人团聚很重要吗?我们也是除了过节以外,没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗?既然你们的女儿可以回娘家,那也应该让我们的女儿回来才对吧!

金智英,现年三十四岁,三年前结了婚,先生叫郑代贤。两人去年生了女儿,取名郑芝媛。他们一家三口住在首尔郊区八十平方米的公寓里,房子是以全租的方式承租的 (1) 。郑代贤任职于IT界的某个中型企业,金智英则在一家小型公关代理公司上班,后来因为小孩出生而离开职场。郑代贤每天都要加班到凌晨十二点,周末也要上一天班。金智英的婆家远在釜山,娘家经营了一家小餐厅,所以育儿的大小事都得亲力亲为。今年夏天郑芝媛满周岁以后,她就把女儿送进了社区一楼的家庭式托儿所,只托育半天。

(1)  韩国独有的租房方式,房客先缴一笔占房屋总价50%至70%的金额给房东,房东会用该笔资金投资,赚取银行利息、自行炒股等。租约期间(通常是两年)房客则不需要再缴纳任何费用,只需自理水电、燃气、管理费。期满退房时,房客可以拿回当初缴纳给房东的全部金额。——译者注

郑代贤第一次察觉到金智英的异常是在九月八号,他之所以记得这么清楚,是因为那天正好是二十四节气中的白露。郑代贤正吃着吐司配鲜奶,金智英突然走向阳台,将窗户全部打开。早晨的阳光耀眼灿烂,但是窗户一推开,微凉的寒意还是马上飘到了餐桌。金智英缩着肩膀,走回餐桌前坐下,说道:

“我才想着最近早上的风变大了,原来今天已经是白露了啊!看来金黄色的稻田上,又会挂着晶莹的露珠喽!”

郑代贤觉得妻子的口吻活像个大婶,扑哧笑了出来。

“你在说什么啊,怎么口气跟你妈一模一样!”

“小郑啊,以后出门要记得带件外套,早晚变凉了啊!”

直到那时,郑代贤都还以为妻子是在跟他闹着玩,因为她模仿岳母实在惟妙惟肖,尤其是每次只要有事要吩咐或叮嘱都会稍微眨一下右眼,以及称呼女婿为“小郑”时一定会拉长音的这些细节,都学得很到位。虽然金智英最近可能因为厌倦了育儿生活,经常会放空发呆,或边听音乐边流泪,但她原本性格非常开朗,有时还会模仿电视节目里的谐星,把丈夫逗得捧腹大笑,因此郑代贤没想太多,抱了妻子一下便出门上班了。

那天傍晚,郑代贤下班回到家,金智英与女儿早已在床上熟睡,母女俩都吮着大拇指。郑代贤站在原地看了她们许久,觉得可爱又好笑,然后试着将妻子的大拇指从她口中慢慢拉出。金智英像个婴儿一样,微吐着舌头维持吮拇指的嘴型,咂了咂嘴便又陷入沉睡。

几天后,金智英突然说自己是去年才过世的社团学姐车胜莲。车胜莲是郑代贤的同学,也是大金智英三届的学姐。其实郑代贤和金智英是同一所大学的学长和学妹,也加入过同一个登山社,但他们在大学时期从未见过彼此。郑代贤原本打算继续攻读硕士,因为家里出了点状况不得不打消这个念头。他读完大三才入伍 (2) ,退伍后又休学一年,回釜山老家打工赚钱。金智英正是在那段时间入学并加入登山社的。

(2)  韩国实施义务兵役制,规定二十岁到三十岁的男性公民都要服兵役,役期大约两年,大学生通常会在二年级时先休学入伍。——译者注

车胜莲本来就是个很照顾学弟学妹的人,又因为金智英和她一样其实没那么喜欢登山,两人自然走得更近,即使毕业了也依旧会联络和见面。郑代贤与金智英初次相遇,是在车胜莲的婚礼上。车胜莲在生二胎时因羊水栓塞不幸过世了,当时金智英正处于产后抑郁期,得知这个噩耗之后极度难过,甚至连日常生活都受到影响。

那天,女儿早早入睡了,郑代贤和金智英难得可以对坐着小酌一番。一罐啤酒喝到快要见底,金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。

“代贤啊,最近智英可能会有些心力交瘁,因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’‘辛苦了’‘谢谢你’这些话。”

“你怎么又用别人的口气说话啊?好啦好啦,金智英你很棒,辛苦了,谢谢你,爱你哟。”

郑代贤轻捏了一下妻子的脸颊,觉得她实在太可爱了,没想到金智英脸色一沉,愤而拨开丈夫的手。

“你还把我当成二十岁的车胜莲啊?那个在太阳底下发着抖向你表白的车胜莲?”

郑代贤顿时全身僵住,什么话也说不出口。这已经是快二十年前的事情了。当时,两人站在夏日阳光晒得发烫的操场正中央,周围什么遮蔽物都没有。他已经不记得当初怎么会站在那里,总之是巧遇。车胜莲满头大汗、双唇颤抖着表白说她喜欢他,而且是非常喜欢。郑代贤听了,面露难色,车胜莲一看他这样,立刻打了退堂鼓。

“噢,我明白你的意思了。你今天就当作什么话也没听见,什么事情都没发生,我会像以前一样以朋友的身份对待你的。”

她说完便大步穿过操场,消失无踪。后来车胜莲真的就像从未表白过一样,泰然地面对郑代贤。郑代贤甚至怀疑自己那天是不是中暑了,产生了幻觉。自此之后,这件事就被他彻底遗忘。然而,这段近二十年前的陈年往事,居然再度被妻子提起,而且是只有他和车胜莲两人知道的事情。

金智英说完便闭口不言。郑代贤连喊了三次“智英”。

“唉,这家伙。好啦,我知道你是人家的好老公,所以别再喊智英了。”

“唉,这家伙。”是车胜莲喝醉酒时的口头禅。郑代贤瞬间头皮一阵发麻,只能故作镇定,不断叫眼前的妻子别开玩笑了。金智英则把喝光的啤酒罐留在餐桌上,牙也没刷就进屋,倒在女儿身旁,呼呼大睡。郑代贤从冰箱里又取出一罐啤酒,一饮而尽。她这是在开玩笑,喝醉了,还是只有电视剧里才会出现的所谓“被鬼附身”?

隔天一早,金智英起床时,不停地揉着太阳穴,看来她已经不记得前一晚发生的事情了。这让郑代贤放心不少,猜想应该是妻子昨晚喝醉了,所以才会有那些异常行为,但他也不禁为妻子昨晚脱口而出的惊人之语感到不寒而栗。其实郑代贤从心底并不相信那是酒醉失态的行为,因为妻子只喝了一罐啤酒,根本不可能喝醉。

在那之后,金智英仍不时会出现一些怪异举动,发信息时会加上很多平时从来不用的可爱表情,或者做一些完全不是她的拿手菜,也不是她平时爱吃的食物,例如煲汤、炒杂菜。郑代贤对这样的妻子感到越来越陌生,虽然是热恋两年、婚后还一起生活三年的枕边人,至今聊过的话题无数,也是彼此的支柱,还生了个继承父母长相的可爱女儿,但他怎么看都觉得,眼前这名女子越来越不像是他熟悉的妻子。

留言

写下你的评论吧