《82年生的金智英》-一九九五年~二〇〇〇年 · 5

更新时间:2020年04月19日 星期日 13:47:00 作者:


关灯
护眼

“姐姐是真的想去上师范大学,她每天都抱着学校手册睡觉呢,你看,都被她摸得皱巴巴的了。”

金智英清楚地知道,只有这么说才能给予母亲一点安慰。

母亲接过那本学校手册,看着页角折痕处已经被金恩英翻得快要剥离脱落,才终于止住了眼泪。

“真的呢。”

“妈,你都养她快二十年了,难道还不知道她的性格吗?姐是那种会勉强自己去做不喜欢做的事情的人吗?她是真的喜欢才做这个决定的,所以妈也别再自责了。”

母亲的情绪明显缓和了许多,神情也逐渐开朗,她走出房门,独留金智英自己在房间内。没有姐姐的房间显得有点陌生、冷清,但金智英非常高兴,终于可以独自使用这个房间,她开心得仿佛要飞上天一样,躺在地板上滚来滚去,高声欢呼。这是她第一次拥有属于自己的房间,她甚至希望可以马上把姐姐的书桌搬出去,改放一张床在那里,能够睡床一直都是她的心愿。

金恩英选填的大学志愿,对全家人来说都是非常有利的。

父亲最终选择了提早荣退。剩余的人生还很漫长,世界却出现了极大改变。办公室里每个人的座位上都逐渐摆上了计算机,但父亲只会用两只手的食指一一敲打键盘。他早已到可以领国民年金 (4) 的年纪,工龄也符合领取年金的规定,父亲想趁还可以领大笔退休金时,赶紧开始自己的第二人生。尽管如此,老大才刚上大学,下面还有两个孩子要养,父亲却选在这个节骨眼离职,就算是涉世未深的金智英,也看得出这是个风险极高的决定。金智英对父亲的决定有些不安,但是出乎意料地,母亲反而对这件事没有发表任何意见,不担心,不责怪,也没有劝阻父亲。

(4)  国民年金是韩国的养老保险,扣除比例为工资的4.5%。——编者注

领到退休金的父亲决定自己做生意,和他一起退休的同事提议一起从事与中国的贸易。父亲听此建议,决定把大部分退休金投进去。母亲这才表示极力反对,不愿再坐视不管。

“孩子他爸,你过去抚养我们一家人已经够辛苦了,谢谢你,现在开始好好享福吧,干脆去游山玩水,别再提什么中国贸易了,连中国的‘中’字都别说,你要是投资,我马上跟你离婚。”

金智英的父母虽然不常对彼此表达爱意,但每年一定会两个人单独出国,也经常深夜出门看午夜场电影,或者小酌几杯再回家。他们在孩子面前从未吵过架,每当家中需要做重大决定时,母亲就会小心翼翼地提出自己的意见,父亲在大部分情况下也会听从母亲的意见。两人结婚二十年来,父亲一意孤行所做的第一件事便是选择退休,接着在不了解当前经济形势的状态下,就想要贸然经商,两人之间开始出现前所未有的情感裂痕。

两人关系依旧紧绷的某天,父亲准备外出,在衣橱里翻找着某样东西,他问母亲:“那个在哪里?”母亲默默地从衣橱的抽屉里取出一件靛蓝色针织毛衣递给他。“还有那个,那个在哪?”母亲又帮他找出一双黑色长袜。“再给我那个……”母亲帮他戴上手表,开口道:

“比你自己还要了解你的人是我,你有其他更擅长的事情,所以还是打消那中国贸易的念头吧。”

父亲最终真的放弃了那项事业,决定好好开店做生意。母亲将当初为投资买下的公寓转手卖掉,赚到了一些房价上涨的差价,加上父亲的退休金,她用这些钱买下一个新盖的商住两用大楼中位于一楼的店面。其实以这店面的价格而言,地段并不算很好,也不沿街,但母亲似乎还是认为有投资价值,因为周围的老旧住宅正在改建成社区型公寓,而且既然要做生意就得有店铺,与其每个月付租金或买还要交附加费的二手房,不如干脆买新店面。

父亲经营的第一家店是韩式炖鸡专卖店,当时有一家连锁炖鸡专卖店正流行,于是父亲选择加盟,刚开业就吸引了许多客人,甚至出现排队的长龙,生意好得不得了;然而,没过多久那股热潮就慢慢消退了。父亲的生意虽然不至于惨赔,却也没赚到什么钱,最后关门了事。后来,他又开了一家炸鸡店,名义上是炸鸡店,实际却是贩卖酒精饮品的酒馆,每天都要营业到凌晨。早已习惯朝九晚六的父亲,因为长时间熬夜工作而急速衰老,没过多久,便以健康为由草草收场。此后他又开了第三家加盟的连锁面包店,没想到才开业不久,附近便陆续进驻了类似的店,甚至在父亲的店的正对面,又出现了一间同品牌的加盟店。同质性商店过多,导致大家的生意都一样惨兮兮,不久后,开始有一两家面包店撑不下去,纷纷关门大吉。没有店租压力的父亲还算撑得久,但随着附近进驻了一家规模较大的咖啡厅,里面还兼卖面包之后,父亲也不得不承认这门生意依旧以失败收场。

金智英念高三那年,也和姐姐念高三时一样,家里的经济陷入困境,父母亲为负担孩子将来所需的开销疲于奔命,反而无力顾及他们当下的状态。金智英的校服都是自己洗,也会顺便帮弟弟洗,便当也是她自己做,自己带;她还会监督弟弟读书,顺便做功课,就这样度过了高三。虽然她有时也会感到心力交瘁,很想放弃一切,但是姐姐不断地鼓励她,说上大学之后会自然瘦下来,也会交到男朋友。姐姐上大学后的确瘦了不少,还交了男朋友,这对金智英来说是很大的激励。

等真的顺利考完联考,她才意识到自己的学费父母能否负担的问题,于是趁母亲暂时回家为两个孩子准备晚餐时,提到了担心父亲健康、生意、剩余存款的话题。虽然她的确担心母亲会不会聊着聊着突然崩溃痛哭,或者趁这机会叫她自己想办法筹学费,但母亲最终只用一句话安抚了她焦虑不安的心。

“先考上再说吧。”

后来,金智英考上了一所位于首尔的大学,就读人文学科。当时家人当中没有一个人有余力关心她选填的志愿,所以这是她自己深思熟虑后做的决定。大学总算考上了,接下来她又开始担心起钱的问题,母亲很坦白地对她说,至少一年的学费是有的。

“要是一年后家里还是像现在这样,就看是把房子还是店铺卖了,一年后应该也不用太担心钱的问题。”

高中毕业典礼那天,姐姐带金智英和两名朋友一起去喝酒,那是金智英人生中第一次喝醉酒,初尝的烧酒滋味出乎意料地甜,所以不知不觉连喝好几杯,最后醉得不省人事。姐姐几乎是把金智英扛回家的,父母亲只是把姐姐说了一顿,没再多说什么。

留言

写下你的评论吧